Пустынный, как будто вымерший Петербург вне времени — провалы окон старинных домов, призрачный бег трамваев без пассажиров, грохочущих неизвестно куда по обезлюдевшим улицам. Среди этих руин одиноко бредет человек без имени, без памяти, без прошлого и без друзей. Все вокруг чего-то хотят от него, он же хочет лишь одного — найти комнату, где просто смог бы жить…
Самый тайный и тихий шедевр, сомнамбулическая прогулка по мертвому cюрреалистичному Петербургу, все это — черно-белый дебют Алексея Балабанова, снятый в стилистике театра абсурда по рассказам Сэмюэля Беккета. Фильм-участник программы «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля в 1992 году